Di kami orang batak, kakek itu dipanggil Oppung Doli dan nenek itu Oppung Boru. Tapi dalam penerapannya sehari-hari sering cuma dipanggil Oppung. Dan Oppung kandung di orang batak itu ada dua pasang. Sepasang oppung yang merupakan orangtua ayah, dan sepasang lagi orangtua ibu..
Dan saat ini saya sedang teringat oleh kedua Oppung Doli saya.
Yang pertama Oppung dari Ayah saya. saya ini Pahoppu (cucu) Panggoaran kalo di bilang. jadi nama oppung saya itu berubah jadi Oppu Aron. Cuman karena kakak saya yang pertama dah duluan lahir, Oppung saya itu lebih terkenal dengan sebutan Oppung yang diembel-embeli dengan nama kakak saya. Tapi biarlah..
Saya sangat dimanja oleh Oppung saya ini. Meskipun saya cuman bersama beliau sekitar sampe umur 4-5 tahun, tapi saya tetap ingat perlakuan saya pada beliau. Meski wajahnya sudah agak-agak samar. Apapun kemauan saya dituruti sama beliau, padahal khan kalau kawan-kawan kenal betapa bandit dan bandalnya saya sekarang, kebayang donk gimana bandalnya saya waktu dulu?
Waktu kecil saya itu sukaaaa sekali dengan Roti Bulan. Ini sebenarnya cuma roti yuang berbentuk bundar, karena bentuknya itu makanya saya menamainya roti bulan.... kami sekeluarga jadi menamainya roti bulan. Hebat khan, kecil-kecil dah jadi trend setter...
<--kali ini tidak menerima protes...
Kalau lagi pingin roti bulan itu...
"Oppung roti buuuulaannnn....!" teriakku...
Nah, kalo kebetulan ada ya dikasih.. Tapi kalo kebetulan yang ada roti yang lain,
"Gakkk mauuuu, roti bulan do di au nikku ro..!" <---roti bulannya samaku kubilanggg...
Dan bakal nangis sampe roti bulan itu ada di tangan saya... Heheheh
Dan kemudian sudah menjadi kebiasaaan, setiap kali oppung saya pulang mengopi dari warung, pasti bawa roti bulan itu. Dan kalo stok di warung habis? saya bakal minta terus sampe dicari ke warung lain... Bandal bukan?
Belum cukup sampe disitu. kadang ya namanya nak kecil kalo ngompol suka pilah-pilih... Kalo pas digendongan si emak atau siapa gitu jarang saya ngompol. Kalo dah pindah di pangkuan si oppung, bah, sistem pengeluaran urine saya jadi lancar... hhehehehehe
Dan, ketika saya masih diumur yang masih kecil. Sekitar 4-5 tahunan. Beliau, oppung saya itu meninggal. Meninggal di mana umur saya saat itu belum mengerti arti kematian, belum mengerti arti kehilangan, belum mengerti kenapa tempat tidur oppung saya itu berbeda dari biasanya. Juga belum mengerti kenapa oppung saya itu gak bangun-bangun. Dan entah kenapa waktu itu oppung saya tidur memakai pakaian terbagusnya. Pake jas...
Dan belum mengerti kenapa "tempat tidur" oppung saya ditutup, dipaku dan diangkut beberapa orang. Dibawa pergi. Belakangan saya tahu, oppung saya pergi untuk dikubur....
Jika saja bisa, saya ingin oppung saya melihat keadaan kami sekarang. Bagaimana akhirnya perjuangan itu membuahkan hasil. Kadang saya berpikir, berangan-angan.... Apa ya kira-kira yang akan kami obrolkan jika saat ini, dari Maumere saya menelepon oppung saya itu dikampung? Entahlah, rasanya menggelora saja membayangkannya.
Dihidup saya, ada orang yang menyenangkan dan menyebalkan, saya kasihi atau saya benci saat itu... Satu persatu meninggal.. Pergi. Tak peduli saat itu saya masih membencinya atau menyukainya, tak peduli saat itu dia sedang menyenangkan atau menyebalkan. Tak peduli juga saat itu kita memahami arti kehilangan atau tidak...! Ya, pada gilirannya akan pergi. Dan sebenci-bencinya saya sama orang ketika dia masih hidup, setelah meninggal cuma kenangan indah yang tersisa. Sakitnya, kita menyadari banyak kenangan yang indah itu justru kita sadari disaat dia telah tiada.
Setelah saya beranjak dewasa.. (ceileee...!), saya jadi berharap saat ini saya masih memiliki oppung sya itu di dunia ini. berharap mendengar sesuatu dari beliau, nasehat, pelajaran tentang hidup, adat dan filosofi batak. saya ingin belajar banyak hal...! Tapi BELIAU sepertinya menghendaki saya belajar dari "kakek" yang lain..!
PS: Buat seorang temanku, sahabatku, temanku berkoar-koar tenntang mimpi, teman yang karenamu saya jadi yakin saya bisa meraih mimpi saya. Iya, karena kamu telah membuktikannya lebih dulu dengan sampai di Jerman. Teman, sahabat, yang untukmu entah kenapa masih tersimpan kumpulan kulit kerang itu. Teman, yang kepadamu aku pernah bilang aku ingin kamu yang mendesain rumahku...
Ya, untukmu... yang baru saja kehilangan Ayahmu....
Saya turut berdukacita...
Kita memang tak bisa bersama selamanya dengan orang-orang yang kita kasihi, tapi karena itulah kita berusaha sebaik mungkin untuk membuktikan kasih kita pada mereka. dan saat mereka telah tiada, kita bisa mengenang mereka dengan membiarkan nasehat, semangat dan tuntunan mereka kita lakukan dalam hidup kita...